山梨の山並みがまだ淡くかすむ朝、杉浦果樹園の杉浦 岳さんは、木の間をゆっくり歩く。葉の裏を見て、枝に触れて、昨日と違うところを探す。家業を継いだ四十代の二代目がいま考えているのは、桃を育てることと、桃を待つ人との関係を育てること。その二つを、どう自分の暮らしの中で続けていけるかだ。
一日の始まりは、木を見て回ること
収穫のある朝は、暑さが増す前に畑へ出る。岳さんは色だけで摘む実を決めない。香りや張り、枝についた向きも見て、昨日までの天気を思い出す。同じ木でも、光の当たり方で熟れ方が違う。急いで箱を埋めるより、一つずつ確かめる時間を守りたいという。摘んだ桃を日陰に運ぶと、次は選別と荷づくりが待っている。箱に収める手つきには、畑とは違う静けさがある。
「朝は桃を見て、昼は箱を見て、夕方にまた木を見ます。どれも同じ仕事の続きなんです」。発送の段取りが終わっても、一日が終わるわけではない。資材を片づけ、明日の天気を確認する。夕方の畑では、収穫したあとの枝や、まだ残っている実に目を配る。仕事を区切る目安は時計だけではなく、木がどう見えるかにある。
桃を選んだ理由は、記憶の中の香り
子どものころ、家の周りにはいつも桃の香りがあった。けれど、家業を継ぐとすぐに決めていたわけではない。別の仕事を経験し、父の作業を手伝う時間が増えるうちに、当たり前に見ていた畑が、長い手仕事で保たれている場所だとわかった。木の状態を読む父の判断には、説明を聞くだけでは身につかないものがあった。
「継ぐと決めたあとも、同じようにはできませんでした。父は迷わないところで、僕は立ち止まる。それでも、なぜそうするのかを聞くと、木の見方が少しずつ変わりました」。桃は品種によって熟す時期も、果肉の質も異なる。毎年同じ予定表を繰り返すだけでは済まないところに、難しさと面白さがある。岳さんが残したいのは、昔と同じ景色だけでなく、その違いを面白がる感覚でもある。
枝を整え、風と光の通り道をつくる
育て方の話になると、岳さんは一本の枝を指して、隣の枝との間を見せてくれた。葉が茂る場所、光が届く場所、風が抜ける場所。そのつながりを考えながら、木の形を整えていく。実を多く残すことだけを目標にせず、木の状態を見て、実の負担を調整する。答えは一本ごとに違う。
「去年うまくいったから、今年も同じでいいとは言えないんです」。袋をかける作業や足元の管理も、果実だけを見ていては判断できない。天気が変われば段取りを組み替え、雨が続けば畑の状態を慎重に見る。父の経験を頼りにしながら、気づいたことをノートに残す。記録は父を置き換えるためではなく、あとから同じ木を見たときに、自分の判断を問い直せるようにするためだ。
直販と交流サイト、その間にある見えない仕事
販売は、これまでの出荷先とのつながりを保ちながら、直接注文してくれる人への発送にも取り組んでいる。卸と直販は、どちらかをなくす話ではない。畑の仕事を支える相手との関係を大事にしながら、食べる人の声を聞ける機会も増やしたい。直販では、注文の確認、届け先の変更、発送時期の問い合わせが続く。通販の注文画面があっても、収穫の見通しを伝える返事は自分で書く必要がある。
「桃の写真を載せるだけで終わらないんですね。投稿を見た人が、いつ買えるかを聞いてくれる。うれしいけれど、畑から帰って返事をする時間も考えないと」。交流サイトは挑戦中だが、毎日更新することを自分に課してはいない。忙しい季節に無理をすると、伝える仕事そのものが重くなる。写真を撮る日と投稿を整える日を分け、続けられる形を探している。
一度買ってくれた人との接点も課題だ。翌年また注文してくれる人がいても、全員に同じ案内を送れるわけではない。ラインは使い方を検討している段階で、個別の会話と販売のお知らせをどう分けるか迷っている。果物狩りは現在受け入れていないため、予約を集めるより先に、来園の問い合わせにどこまで対応できるかを整理したいという。一番手間がかかるのは、別々の窓口から届く連絡を、発送の予定と照らし合わせることだ。
天気の揺らぎと、次に渡すための記録
雨や暑さが続くと、収穫の見通しは変わる。予定どおりに届くと思っている人へ、どう説明するか。岳さんは、畑の事情を理由だけで終わらせず、いま何を見て待っているのかを伝えたいと考えている。とはいえ、相手に心配をかけすぎない言葉を選ぶのも簡単ではない。木を見て決める仕事と、予定を知りたい人に答える仕事の間に、いつも小さなずれがある。
家業を継いだからこそ、次の担い手についても考える。「手伝ってくれればわかる、では届かないことがあります。何のための作業なのかを、言葉にして残したい」。新しく働く人に、忙しさだけでなく、季節が動く楽しさも伝えたい。自分の子どもが継ぐと決めつけず、畑に関心を持つ人と少しずつ話せる場所をつくることが、いま思い描く未来だ。
畑を初めて見る人には、収穫の場面だけでなく、実のない季節も知ってほしいという。花を待つ時間や枝を整える仕事が、夏の香りにつながっている。「桃の季節が終わったら、農家の一年も終わると思われがちです。でも、次の実りの準備はそのあとも続いているんです」。その見えない時間をどう伝えるかも、岳さんの挑戦の一つだ。
箱の向こうで、畑を思い出してもらえたら
岳さんが試したいのは、箱を開けた人が、桃の育った場所を思い浮かべられる伝え方だ。作業の記録や品種ごとの食感を短くまとめ、販売の案内とは別に読んでもらう。FruitsGalleryのように、人や土地から果物に入る場所があれば、商品の説明では語りきれない部分を届けられるかもしれないという。
おすすめの食べ方を尋ねると、「まずは香りを感じてほしい」と返ってきた。硬めの桃を好む人も、やわらかくなった桃を楽しむ人もいる。状態と好みに合わせて食べ、冷やすなら食べる前に。長く冷やし続ければよいというものではなく、熟し具合を確かめながら楽しむ。畑で過ごした時間をそのまま届けることはできない。それでも、一口のあとに木やつくる人を思い出してもらえたら。夕方の枝を見上げる岳さんの言葉は、そんな小さな願いへ戻っていった。
この人の農園と、果物へ。
杉浦果樹園 / 山梨県 / 桃
この農園は架空の掲載イメージです。訪問・購入・応募は受け付けていません。
農園・施設を探す果物を知る